前言
“民族要复兴，乡村必振兴”。在奋进新时代的征程中，四川省第三地质大队积极响应号召，选派11名帮扶干部赴达州宣汉参加帮扶工作。一年来，他们扎根乡野，把他乡当故乡，把村民当亲人，发扬“三光荣”“四特别”精神，为村民办实事、解难题，书写了地质人的奉献与担当。为记录帮扶干部的奋斗足迹，展现他们的动人故事，我们特别推出驻村故事专栏。本期带您走近驻村第一书记李浩然。
十年灯暖，照亮乡村振兴之路
李浩然
2014年，当我结束三支一扶的青春旅程走进机关大楼时，以为基层的泥土气息已成回忆。未曾想到十年后的2024年，我以驻村第一书记的身份，重新站在了田埂上。从机关干部到村居行者，变的是身份，不变的是俯身倾听时，耳畔那声沉甸甸的“盼”。
助听器里的“安全线”
第一次走进胡叔叔家，交流成了无声的拉锯。他歉疚地笑笑，蹒跚着从里屋摸出一个旧助听器——那是他外出务工的儿子给他连接世界的桥梁。当沟通顺畅后，他指向屋顶：为了防漏搭建的彩钢棚上，老旧线路紧贴着棚顶。“一落大雨就怕，只能躲到亲戚家，几年了……”这悬在头顶的安全隐患，成了我驻村后解决的第一个“遗留问题”。回村后立即协调电力部门迁改线路，线路迁改完成的那天，胡叔叔攥着助听器，仰头看了许久，那无声的笑容，是信任的开始。
院坝会解了“臭水结”
李大爷的烦恼更棘手。邻居粪水外排几年，流经两家之间的沟渠，成了苍蝇的乐园和邻里心头的疙瘩。“提过几次，没用”。老人的无奈写在脸上。我拉着村两委干部，就在旁边的院坝里，把两家邻居请到一起。没有指责，只摆事实、讲卫生、说情谊。院坝会开成了“解结会”，邻居的脸红了，主动承诺整改。几天后，新挖的排水沟取代了“臭水渠”，沟边甚至种上了小葱。一场坦诚的对话，解开了四年的“死结”。
那床未能温暖更多寒冬的棉被
熊大爷家昏暗的里屋，成了我心中永远的潮湿角落。去年冬天，寒风刺骨。走进特困户熊大爷家时，他正和几个邻居修补返潮的地面。问起困难，他连连摆手：“都好，不麻烦国家”。旁边干活的大姐悄悄把我拉到一边，指向昏暗的里屋说：“你看看他那被子”。床上卷着两团薄薄的棉絮，摸上去冰凉僵硬。“说了几次没人管，这么冷的天”，蹲在地下拿着水泥铲抹灰的大叔话里带着心疼。再看看熊大爷，光线昏暗处，竟套着两件单薄的秋装外套，那寒气刺的我眼眶生疼。次日我和队员顶着冷雨，将两床厚实的新棉被、两件暖和的棉大衣送到他手中时，老人笑的像个孩子，连声道谢。可这温暖终究没能捂热更长的岁月。春节后返岗，惊闻噩耗：大爷突发疾病离世，就葬在屋旁他经常清理杂草的小路边。如今我每次经过，目光总会不自觉的落向那座小小的坟茔。熊大爷那笑嘻嘻接过棉衣的样子犹在眼前，这份未能更早送达、未能护他度过更多寒冬的温暖，成了我心底最深的遗憾。它时刻提醒我：群众的急难愁盼，真的等不起。
玻璃窗与一碗回锅肉的念想
记得走访张大娘时，交谈间寒风总是肆意地拍打着窗户，发出“哗啦啦”的响声。我转头看去，窗框空荡荡，只糊着一层泛旧的塑料薄膜。“男人走了，我不会弄这些”。大娘语气平静，却难掩生活的艰辛。丈夫离世，女儿外嫁，她靠着勤劳的双手，在土地间默默耕耘，用汗水养活了自己。下山路上，我和队员当即决定：“我们帮她装窗户！”量尺寸、买玻璃、借工具、搬梯子，当最后一块玻璃稳稳嵌入窗框，夕阳的金辉毫无阻碍的洒进屋内，照亮了张大娘摩挲着崭新玻璃的手。“女儿回来该高兴了！”她轻声说。这束光，穿透了薄膜，也照进了心坎。
村中那些未曾说的渴望，常以最朴素的方式流露。与独居的马大爷闲聊时不经意提起赶集买肉，因摊贩多割了五元的肉而空手而归。他一边讲，一边悄悄咽着口水：“就想吃口回锅肉，前集上为五块钱，没买成”。隔天赶集，我便把五斤猪肉送到了他的手中。老人难以置信地反复摩挲着那沉甸甸的袋子：“我就是随口说说，你怎么就记下了？”他反复的确认着，笑容里满是难以置信的温暖。
跪在地里接通民心活水
枯水期，我一趟又一趟的为摔伤的周大哥送去桶装水；村民在群里反映“没水了”，买管件、调矛盾，跪在地里与村民一起接驳管线。甘泉重新流淌时，村民打趣的说到：“李书记的手跟我们一样了”，这满手的泥，正是驻村干部最美的勋章。
田野间的自画像
驻村的日子，汗水滴落在不同的“战场”：玉米地里，我和村干部一起挥镰收割，做田间干部；为帮助外出务工无法返乡村民，我们化身为“跑腿员”，奔波在部门之间代办“防贫保”手续；面对不会用手机、腿脚不方便的老人，我们开展上门服务，确保政策“最后一米”的温暖。每一次俯身，每一次奔跑，都在村民心中勾勒着党员干部最质朴的画像。
驻村帮扶，没有惊天动地，多是鸡毛蒜皮。胡叔叔屋顶的电线、熊大爷坟前无声的野花、张大娘窗棂透进的阳光、周大哥缸中清澈的水、玉米堆里的汗珠、手机认证成功的提示画面...这些点点滴滴，构成了乡村振兴最真实的注脚。原来十年奔赴，不过是在每个需要光的角落，做一根固执的灯芯——当无数星火连成片，便照亮了乡村振兴最坚实的路基。
